その日、わたくしは、急ぎ足で並木道を歩いていました。

　かなり背が高い並木です。
　高さ15メートルくらいでしょうか。
　
　見上げると、並木には、白い花が咲いています。
　ちょっと、モクレンに似ています。
　親戚かな？

　白い花をよく見ようとして、目の前の木に近寄ってみます。
　幹に何かがぶら下がっています。
　
　名札です。
　縦１センチ、横５センチほどの、銀色に輝く金属の名札です。

　名札には、〈1310-L12-01-B08-01〉と、あります。

　どうやらここの並木全員に、ちゃんと名札がついているようです。

　目の前の木に、呼びかけます。
　長いので、中略します。

　「B08-01号くん」

　モクレンの親戚、と呼ぶよりも、数字と記号だけれども、
　B08-01号と呼んだほうが、仲良くなれる気がします。
　
　わたくしは、このB08-01号が立っている場所を覚えておこうと思います。
　いつかまた、この近くを通りかかったとき、
　B08-01号に声をかけようと思うのです。

　それまで、お元気で、B08-01号。

　君は、わたくしのことを、なんと呼んでくれるのかな？

　(紫 麻乃)