朝、愛犬ばろん号と散歩をしている途中、ごみ集積所の前を通りかかります。
　ごみの収集車が通り過ぎたあと、
　テレビ受像機と、自転車のバックミラーとが取り残されています。

　ばろん号に、「待て」「伏せ」を命じます。
　そして、テレビとバックミラーとを見つめます。

　「君の目には何が映っている？」
　テレビの背後に隠れた形のバックミラーが、テレビの背中に向かって尋ねます。

　「なんにも見えないよう」
　電気が切れたテレビには何も映りません。
　「君には何が見える？」
　逆に、テレビのほうが、バックミラーに聞きます。

　「君の背中と、その先にある建物。それから、空」
　と、バックミラーは答えます。

　「ソラ？ ソラって、なんだい？」
　そうです。
　テレビは、工場で生れたあと、箱詰めにされて、
　車に揺られて運ばれてきて、そのあとも、ずっと家の中で暮らしてきたのです。
　空を知りません。

　「空はね、建物の上のほうの、輝いているところさ」
　と、バックミラーは答えます。
　バックミラーは、自転車と一緒に風を切りながら
　飛び去りゆく空をいつも眺めていたのです。

　そう言われて、電気が切れたテレビの画面にも、鈍くですが、空が映ります。
　「なんだか、見えてきたよ」

　テレビが、バックミラーに感謝しようと、後ろを振り向こうとしている気配です。
　わたくしは、思わず、軽いほうのバックミラーを
　テレビの画面の前に、ひょいと置いて、２人を対面させてみます。

　　　　*

　「ばろん君、お待たせ」
　じっと伏せをして待っていた ばろん号に声をかけて、散歩を続けます。

　遠くに行ってしまった君を思います。
　バックミラーのように、いつまでも、君のことを、見つめていたい。

　(紫 麻乃)